Незапознатите често го вземат погрешно за кротка и мълчалива фигура, но вътре в Барса мнозина се страхуват от него. Един бивш президент на клуба ми каза: „Не е нужно той да говори. Езикът на тялото му е най-силният, който съм виждал през живота си. Наблюдавал съм го с изражение в съблекалнята, от което всеки разбира дали е съгласен или не с предложение. И това е всичко. Той е много по-умен, отколкото хората мислят - или спрямо това, което излъчва."
"Какво иска той?", попитах. "Той иска футбол", отговори бившият президент, имайки предвид, че Меси желае Барса да играе точно така, както той иска.
Меси не се радваше особено на властта си. Той би предпочел директорите и треньорите в клуба да се бяха грижили за всичко - стига да правеха това, което той иска. Той винаги е отричал раздразнено, че има думата при трансферите и треньорски назначения, и е вярно, че не е имал вето.
Барса обаче отчиташе желанията му при всяко важно решение. Миналото лято той призова за връщането на бразилеца Неймар, продаден на Пари Сен Жермен през 2017 г. Директорите на Барселона нямаха намерение да предложат 200 милиона евро за склонната към контузии 27-годишна звезда, но прекараха около два месеца в преструвки, че имат, за да могат в крайна сметка да кажат на Меси: „Съжаляваме, опитахме, но не се получи!“
Меси не беше впечатлен. Той обвинява борда, че не се справи със задачата за привличане на таланти. Барса похарчи над 1 млрд. евро за трансфери от лятото на 2014 г. насам, повече от всеки друг клуб, само за да се окаже накрая със стар отбор почти без продажна стойност.
Това е отчасти защото поколението на Меси превиши полезния си живот в клуба. Те печелеха сред най-високите заплати в отборните спортове на най-доброто място за живеене в Европа. Защо биха напуснали? Постепенно занемаряваха тренировките, по-малко се влагаха в мачовете, но все още побеждаваха повечето противници с талант и акъл.
Ето така се стигна до мача с Байерн, в който шестима играчи на Барса бяха на 31 или повече години. Меси предупреждаваше от месеци, че тимът не е достатъчно добър да печели трофеи.
Запитан за бъдещето си, той винаги казва: „Най-важното е да има печеливш проект.“
Сега Барселона изглежда неспособна да изгради нов такъв. Те възнамеряват да разкарат „старците” - Суарес, също 33-годишен, бе помолен да напусне - но не могат да си позволят да купят по-млади звезди. А младежката академия Ла Масия, някога най-добрата в света, произведе само един голям играч за последното десетилетие: Тиаго Алкантара, същият, който унизи родния си клуб с Байерн и спечели Шампионската лига тази година.
20-годишният брак между Меси и Барселона изглежда приключи. Той допринесе доста за глобалното щастие.